作者：轻之文库.一言
阅读原文：http://www.linovel.net/article/detail?id=15
导语：
在当今极度成熟的轻小说业界，人物成为衡量轻小说的最重要的元素的时代，尚有人承认故事和情节无可替代的魅力实属难能可贵——成田良悟即为其中的翘楚。本文将从文学和叙事学的角度对这位鬼才做出解读，浅析成田良悟的独创性在业界取得的成就。
00
前言：玩结构的另类作家
在异世界，校园喜剧和恋爱后宫横飞的轻小说业界，成田良悟的大红大紫大概已经算得上是一股引人扼腕的泥石流了。
靠着自己20天写出的小说《Baccano！》（又译：永生之酒）出道的成田，可能是少数几个并非凭借特点鲜明的人物在轻小说业界站稳脚跟的作家了。成田应当算是轻小说界cult movie中的一个代表，不同于另外两类作家，他依靠的既不是个性鲜明的语言，亦并非眼花缭乱的考据设定，或者跟茫茫多的同行们拼话题人物，而是剑走偏锋冲向了一个极少有人踏足的领域——玩结构。
在轻小说界，玩结构几乎可以说是相当作大死的几种行为之一。
且不说仅仅多线叙事的群像剧这一个类型极难被写好，单单是需要读者静下心来厘清其中的人物关系和事件因果这件事，就已经悖逆了大多数读者的阅读宗旨——不能动脑子。
可以说，在成田的成功背后不知道横着多少具做这种事的轻小说作家的尸体。读轻小说跟文学鉴赏不同，一本挑战传统结构，多线操作的后现代主义先锋轻小说听起来很帅，而事实上也的确很帅，但成功难度同时也极大。
况且就算安排得再透彻，人物关系再扑朔迷离，读者照样可以轻描淡写地一句【读起来太累】而让全部的心血付之东流。
因此，说成田的成功是一个奇迹都不为过。
那么——这样的一个奇迹究竟是怎么产生的，而成田良悟又为什么能够将这样一种错综复杂的故事通过轻小说语言叙述出来，却没有遭到应有的冷遇呢？
01
《Baccano！》：盖·里奇与禁酒法
很久以前就有人发现，并试图将成田良悟的作品与一些欧美电影的手法联系起来，而事实也的确如此。成田的风格与其说是思维跳跃叙述方式另类，我更宁愿相信他是受到了欧美编剧相当程度的影响才写出了《Baccano！》，并以此奠定了之后他大部分作品的主基调。
《Baccano！》刚一出版就得到了两极分化的读者反馈，有人说这本书的线索太过凌乱实在难以卒读，但更多的则是称赞此书思路奇诡，角度独特，正如标题所言，是一场名副其实的大骚乱。
这本惊世骇俗的处女作，讲述了以禁酒法时代大西洋上的炼金术士们召唤出恶魔，并因此得到了能够永生不死的永生之酒的故事。
成田以不同时代的人们的关系相互交织来展开故事，而如果仅仅是用【巧合构成的闹剧】来定位这本小说的主体，未免太过浅显——事实上，这部小说以及成田以此开启的多线叙事，巧合套巧合的基本套路，与同是处女作的一部英伦经典电影的神韵起码有五分相似。
这部电影的名字叫《Lock, Stock and Two Smoking Barrels》——中文译名《两杆大烟枪》。
盖·里奇的处女作《两杆大烟枪》算得上是cult片和黑色幽默电影中经典里的经典——这部电影在黑色幽默片中的地位相当高，不仅带动了一大批类似电影的出现（国产片《疯狂的石头》，《心迷宫》，盖里奇《偷拐抢骗》），更是做到了与昆丁·塔伦蒂诺的《低俗小说》相提并论的水准。其后出现的各种类似影片无一能出其右。
如果有兴趣的人去看看就会发现这部电影与《永生之酒》《无头骑士异闻录》的相似之处——同样是围绕一样或几样物品，环环相扣的人物，恰到好处的巧合，多米诺骨牌般精确而飘逸的结构。
同样是黑帮，街头，同样是核心物品的四处流转——在这些故事中，始终有多线操作，条件触发和镜头切换，像是精妙的机关，通过简单的闸门开闭就将事件的水流导向不可思议的结局。
有人说成田良悟的风格有借鉴罗伯特·奥特曼的《高斯福德庄园》，但我个人更倾向于他从《烟枪》这部1998年上映的电影上面取了本经。
因为群像剧也是分很多种的，像成田这种通过小团体与小团体之间的碰撞来勾画故事的风格显然更像盖里奇在《烟枪》中勾勒的群像——在一个无人看破全局的故事里，每个人都演绎着不同但是却属于自己的故事，依照不同的准则和想法从不同的起点出发去行动，并且最终汇流到同一条河流里面搅成一团，迸发出各种荒唐的闹剧的同时又各得其所。
事实上，欣赏成田这种手法的人一般对永生之酒抱有一种独特的迷恋，不仅仅是因为这本处女作是故事性最浓厚，商业气息最淡的一本，更是因为故事本身的时代特色很搭配这种一本正经讲冷笑话的氛围。
你在这样的作品中，常常看到的是无与伦比的戏剧性。故事的幽默在于不会让你捧腹大笑，但是当你真的露出笑容的时候，那种笑容会是发自内心的，一种并不俗气，而偏向文艺式的表现手法。
这种用暴力，枪战等等充满了后现代主义色彩的元素搭建起来的戏剧性，不会让你觉得狗血或者难以置信，而是产生一种「一切都连起来了」或者「写这故事的人真是个天才」之类说不出的爽快感。
这种爽快感的营造不仅仅是由于衔接的精准恰当，更在于作者或者导演更擅长抓住观众的兴奋点，让观众一下子就想起之前好像忽略掉的要点，并且慢慢的把所有分散开来的珠子串起来。而当你从冷眼旁观的角度目睹一出出无独有偶的闹剧并为此拍案叫绝的时候，作者的目的就已经达到了。
然而，小说和电影之间仍然有一道鸿沟无法逾越，那就是文字的表现力很多时候是没有电影那么有张力的，电影可以一个蒙太奇切过去，但是文字是没法简简单单地转场的， 不衔接好读者就会说胡言乱语。
而之所以说成田是天才，就是在于他成功地用文字表现出了很多缺少图像语言便难以表述厘清的线索细节。
然而，这本小说在当初并没有激起太高的声浪。归根结底一句话，是因为作品本身的线索还是太过复杂，导致很多读者不买账。
不过两极分化的评论，也让业界开始注意这个初出茅庐的小说家。而这种从《Baccano！》开始的风格，原封不动地被搬上了池袋大戏《Durarara！！》后，成田老贼的黄金时代也算是正式到来了。
02
《Durarara！！》：向商业势力低头
《Durarara！！》，或者说《无头骑士异闻录》，是使得成田良悟真正大红大紫的一部大作品了——故事的舞台被搬到了东京池袋，永生之酒里面的那些黑帮家族纷纷被换成了少年们组成的独色帮，而正经的黑帮粟楠会反倒成了陪衬。
很明显，这部作品可以明显地看出成田老贼向业界做出的妥协——也就是弱化剧情而强化人物。
众所周知，轻小说卖的首当其冲是插画啊不对，是人物。至于设定，剧情，结构都较为次要，没有鲜明的人物，纵使其他元素玩出花来也终究只能说是小众作品。至于什么内涵与多线操作都是附加价值，要看人物设定是否鲜明，是否惹人喜爱。
简单那说是否能让人厨，是否萌。而无头的人物萌不萌？萌。不仅萌，还能基。
成田良悟从永生之酒的成功中，看出这种小说化了的黑色幽默是有读者买帐的，而同时也吸取了人物形象太多导致不够鲜明的缺陷，因此在无头之中，成田向前狠狠地跨了一步——也就是向市场和商业低头。
我们当然不能说这是什么倒退——成田的妥协并不代表他完全放弃了此前那种玩结构和剧情的风格，而是较为完好地将这种特色保留了下来。当大众被剧中不断出现的特点鲜明的人物吸引的同时，没有接触过永生之酒的人就会发现【这剧情太搞了】【怎么想出来的】。才会去慢慢挖掘剧情，挖掘作品其余的东西。可以说从这个角度来看，成田学聪明了。
但是无法否定的是，无头为了迎合读者迎合市场也确实做出了各种牺牲，从文学角度评论无头的话，故事是不如永生之酒完整的。
而且故事的那种大回圈的感觉也渐渐变淡，慢慢地就没有一开始的那种惊艳感了。这个时候的成田的作品，就逐渐变成了以卖人物卖腐为主的轻小说了。
关于无头的评价高低众说纷纭，我个人而言并不认为它作为轻小说比永生之酒差多少但是作为文学作品显然是要差一些的。
03
深入解析：悬念的倒置和反攻的池袋
「观众的介入乃是制造悬念的基础。」——阿尔弗雷德·希区柯克。
成田良悟的作品对于观众最大的吸引力，莫过于大量地制造悬念。而引人注目的一点是，注重【故事外部悬念】。
这种悬念并非单纯的抛出一个问题并且延缓给出答案的时间，而是通过对故事的重新安排，架构，率先给你呈现一个戏剧性的场景，然后控制信息放出的速的慢慢地叙述这些场景中的人物经过了怎样的路线才走到这一步，相当于先行给出谜底，然后再一点点把谜面用乱序的方式呈现出来。
仔细看就能发现这是20世纪的一些先锋小说解构故事的方式——而且不得不承认，这种刷时髦值的方式相当高级，在这种通俗化，ACG化了的手法和技巧被运用到轻小说中的时候，作品的魅力一瞬间便迸发出来。
与乱叙相对的另一种手法是成田的多主角模式和多线叙事。多线叙事之所以困难，是因为读者根本没有理由对这些复杂的故事加以分析，因此深谙此道的成田自然也清楚，如果无法给出让读者深入一个字一个字记住的理由，那就索性让故事先浮于表面，用其他的东西吸引读者之后，他们才会乖乖地开始注意故事本身。
阅读故事的读者像是上帝一样不断地切换摄像头，观察着事件的发生。尤其在《无头骑士异闻录》里面，成田仅仅只是呈现故事，勾勒人物，让读者留下一个「某人与某人之间发生了某事」的印象，然后当珠子穿起来，大回环构成让读者拍案叫绝的时候，他们自己就会翻回去品读那些第一眼看上去没有什么意义的细节，然后不知不觉间你会发现自己已经看了好几遍，脑子里除了「原来如此」和「太帅了」以外没有任何其他的想法了。
悬念在成田的作品中作为一种吸引读者的技巧被变形包装呈现出来以后，即便是多线叙事的晦涩和线索的复杂，也无法阻止读者不由自主地陷入沉浸式的阅读中——因为这种手法与多线叙事的上帝视角一经结合，毫无疑问立时便将作者与读者互动的过程加以强化，让读者「被作者牵着走」的同时，又不会产生受到戏弄的感觉。
成田用大量的意料之外将读者导向完全无法预料的结局，可以说是用「冷面」取悦读者的最佳范例。既反了套路又娱乐大众，这在我看来大概是成田最潇洒也最幸运的一处了。
但是仅仅停留在手法上还不够描述成田的亮点——事实上，他在永生之酒的相对低迷之后也在寻找立足业界的方式，此前说过的妥协事实上是相当冒险的一步，因为一旦转型失败就会变成邯郸学步的窘境——不仅自己的风格和技巧没有好好地表现出来，刻画人物的方式也没学明白，就只能黯然退场。
所幸，成田在《 Durarara！！ 》中找到了这个平衡点——也就是人物形象的生动鲜明与手法技巧的相互配合。
从这个角度来说，成田是成功的——池袋的反攻非常成功。将次文化，帮派，校园，怪物，美少女，基情（划掉），中二病，都市传说等等等等一系列元素放在池袋这个大舞台里面加以整理，加上合适的时机，就构成了无头骑士的大放异彩。
（以下的内容仅为个人观点）
04
弱点瓶颈：缺少最后一击的故事和立意
然而，阻止成田成为野村美月，或者西尾维新那个等级的作家的问题元凶，既不是出在人物的把握上，也不是出在技巧的处理上，而恰恰是很多轻小说作者都会面临的瓶颈，那就是无法影响到更深层次的东西——换言之，缺少升华。
无头骑士的故事讲了什么呢？
想要成为怪物的人类，想要成为人类的怪物；纯粹的怪物，纯粹的人类；喜欢人类的怪物，喜欢怪物的人类——
这一大堆牛鬼蛇神，在池袋这个大舞台上群魔乱舞的故事。
so？
无头骑士异闻录或许确实想要描述人类，怪物（或者说心理异化的人类）之间的故事，来形成某种对照，某种辩证，但这一切都在最后一卷落下帷幕的时候被淡化了。
矛盾在即将喷薄而出的瞬间被堵得死死的。想要成为怪物的帝人回到了人类，丧失了从第一卷开始便存在的原始本能；而对于临也这个看上去像是被从王座上拽下来的人，骨折本应只是个开始，却没来由地变成了结束。
到头来一切的变化没有来得及充分就匆匆结尾，使得无头骑士异闻录最终也就沦为了一本单纯重故事而轻内涵的轻小说。
05
尾声：成长和死亡是文学永恒的主题
成田的作品总是把重点放在故事本身，而对于故事究竟讲了什么，他做得还不够好——他总是试图还原每个完整人物可能的行动，将故事导向没有尽头的骚乱和含混，但是这一系列曲折离奇的发展，要么就完全走《烟枪》黑色幽默路线，叙述无意义的荒诞本身；要么就走回那条老路——成长。
但成田没有选择上述的路子，而是将一个无意义的绕圈表述为主人公的成长，帝人放弃了非日常回到了日常，塞尔堤依旧爱着新罗并没有改变……或许成田把这些微小的改变归结为成长，但是事实上还远远不够。我们说文学描绘的是主人公的成长——不论主人公有多少个——同时也是作者本人的成长。不论作品的主题是什么，它总要有所改变，并且是原则和本质上的改变。
这两部作品本应通过怪物与人类的辩证成为成田良悟表达自身的出口，通过破碎化的人物形象重整为作者自身的形象，从而成为两部完美的复调小说（从这个角度来看，永生之酒的完成度还要稍高一些），但作者却选择了让自己成为Daliy days的副社长，成为九十九屋真一，成为一个旁观者，而非让自己本人成为作品的全部。在作品中，成田没有好好地表达概念的死亡和人物的成长，而是在丝毫不变与完全升变之间取了一个相当令人尴尬的平均值。这种两边都不得罪的走钢丝做法反倒限制了作品本身的发展——
或许我们会说：成田讲了一个好故事。
是的，一个好故事。
但一个好故事能代表什么呢？
我们只会说这个故事很棒很精妙，但它究竟讲【出】了什么呢？
这大概是成田良悟作品的一个最令人扼腕叹息的缺陷了——成田良悟毫无疑问是一个杰出的轻小说作家，从他极具特色的叙事方式与轻小说的结合中，也能看到不少有意思的东西，但如果说非要用一句话来评价成田在最后的最后留下的遗憾的话，我想应该是：
成长和死亡是文学永恒的主题。
——巴赫金
声明：第一卷所有投稿文章仅代表作者本人意见，不代表本栏目立场
本系列版权归轻之文库所有，未经许可禁止一切形式转载
第一卷 Vol.1
简介
“第一卷”是轻之文库为轻小说创作者提供的一个知识与信息交流栏目。
主要交流围绕轻小说产业与内容创作领域，覆盖泛二次元相关领域，希望借助这个平台可以博采各家之所长，深入探讨产业发展、作品解析以及内容创作的运作规则。给轻小说创作者提供有价值的参考资料，为整个创作环境的改善做一点微小的工作。
仰望星空、脚踏实地……现实与梦想交织，这首蓄势待发的二次元进行曲正式开始奏响……
第一卷微信公众号
稿件征集
热爱这个圈子的你，如果对二次元作品有独到深入的见解，
乐于与大家分享自己的创作经验，或者是想要搞个大新闻，
那就投稿给“第一卷”，成为我们的专栏作者吧！
稿件征集方向
◇ 作品分析以及评论，不仅限于轻小说，漫画、动画、电影等皆可
◇ 对ACGN业界理解以及分析
◇ 创作与写作方面的心得
◇ 二次元业界新闻爆料
◇ 有价值的内容翻译
投稿邮箱：linovelzl@vol1.us
邮件标题：【第一卷投稿】+稿件标题+作者笔名
邮件正文：样稿（word格式附件）+联系方式（如QQ或微信）
