昨夜看完《星之梦》动画最终话，一份迟到12光年的感动，一份12年的情怀。仿佛在废土世界里捡垃圾捡到一瓶陈年的好久，品上一口回味无穷。尽管动画版对于作品的表达方式做了比较大程度的改编，不亚于原作游戏的催泪弹看得让人从头哭到尾。关于星之梦动画与原作的比较不是本文的课题，还是来从剧本和故事角度来聊一下《星之梦》为何如此感人吧。
首先，《星之梦》是一个标准的世界系的剧本。世界系是“主人公（我）与男／女主角（你／你）为中心的小小的关系性问题（我和你／你），中间没有夹杂具体设定，与世界的危机及世界的灭亡等抽象的大问题直接联系的作品群”。狭义的世界系典型的作品有《星之声》、《最终兵器彼女》、《UFO之夏》等。
简单来讲，世界系就是去掉了中景（社会）而直接把远景（世界的存亡）直接推到近景（男主与女主的关系）这样的写法，我们能够发现无论是《星之声》、《最终兵器彼女》还是《UFO之夏》，都是典型的悲剧剧本。或者可以偏激的说，不是悲剧的世界系剧本不是好剧本。
由于在世界系的剧本中，往往设定成世界上只剩男主和女主（至少在这个区域这个故事里是），而象征着美与正义的女主仿佛就成为了这个世界最后希望的明灯，这样就很容易将玩家对于世界的爱与对女主的爱结合在一起。或者应该反过来讲，在世界系的剧本中通过一对角色的描写，刻画出末世下的残酷。
《星之梦》的剧本是标准的世界系与废土世界观的结合，在废土下的Boy Meets Girl，在Gal的作品中有相似设定的有《eden* They were only two, on the planet.》（尽管只是末世不算废土）与《40日40夜之雨》。废土世界给人留下的经典印象：战争后的残垣断瓦，灰蒙蒙的天空以及永远不停的雨滴——与这些废土的印象形成鲜明对比的，则是女主角的纯洁无垢。于是废土世界的女主就成为了“暴风雨中的光辉”，而在加上世界系的设定的话就成了这个世界上仅存的最后的美好。
这和无人岛下的孤男寡女又有所不同，因为在这过程中有一个移情作用。男主（玩家）将对于世界的爱与美好移情在这仅存的女主身上，而在世界系的作品中这样的女主往往又同时承担了与这个世界抗争的角色，例如《最终兵器彼女》。女主即是爱神又是战斗之神，仿佛希腊神话中的雅典娜与厄罗斯集结在一起。在这类世界系的剧本最后，往往就变成了这个不美好的世界以及美好的女主的二元对立，对于女主的塑造则从一个单一的形象上升到了一个有象征意义的高度。
《星之梦》中星野梦美有一句经典台词：“并不是我出了故障，出故障的是……”后半的艺术留白大家自己填空，这句台词就完美的承载了这种世界的丑陋与星野梦美美好的二元对立，此刻星野梦美完成成为了这个世界仅存的真善美的象征。当然，由于星野梦美是机器人，这句台词承载的更多意义稍后分析。
废土世界与星空的结合，则又是一种标准的二次元浪漫主义情怀。星空作为这个世界上最美的东西之一，承载了太多关于美好的寄托。因为宫泽贤治的《银河铁道之夜》，日本人又特别崇尚对于星空的浪漫。在《星之梦》的天文台中，一抬头我们仰望到的是耶拿小姐投影给我们的璀璨银河——猎户座、北斗七星、夏日大三角……而在前一刻我们感受到的还是废土世界下的灰和雨。在废土世界中本不应存在星空这么美好的东西，而星野梦美这位星空讲解员的设定则更添一份美好。
“欢迎来到星象馆，这里有无论何时都不会消失的璀璨光辉，满天的繁星在等待着大家的到来。”
星野梦美的这句经典台词耳熟能详，无论何时都不会消失于星象馆外废土的天空形成对比，更添星野梦美的纯真与美好。而这里用到剧本中一个常用的手法，日常部分反复提到的一句台词在结尾收回时就变成了一个大催泪弹。于是当废墟猎人（玩家）开始还很反感星野梦美很烦的时候，当故事最后星野梦美的运行时间只剩150秒时再次道出这句台词的时候，我们能流下的惟有泪千行。
关于星空又容易让人想到《化物语》中经典的两人回，一整个故事从头到尾只出现2个角色，配合星空之下实在是浪漫度满点。同样在《星之声》中又是星空+世界系的结合，星空大概是日本作品除了樱花之外最喜欢用的一个意向了吧。
世界系+废土+星空，最后要提的就是《星之梦》中的机器人属性。“请不要将天堂分开。”又是一句星之梦中经典的催泪台词。关于机器人能感动我们的作品亦有很多，如《未来的夏娃》等。在绝大多数的机器人作品中，机器人都是无垢的，由于遵守着阿西莫夫的“机器人三大定律”，机器人永远把保护人类放在首位。
于是我们看到了在《星之梦》故事的最后，星野梦美为了保护我（废墟猎人）而献出了自己的生命。同时，在《星之梦》中还有许多关于机器人的桥段用的淋漓尽致。如机器人不会分辨人类善意的谎言、由于是廉价型机器人所以不会流泪，以及之前提到的“并不是我出了故障，出故障的是……”经典台词。在末世下纯洁的机器人与人类对比的反差，更显得和平的可贵。
另一方面，由于《星之梦》中赋予了星野梦美这个机器人生命，星象馆中的投影仪“耶拿小姐”也似乎一并赋予了生命。机器人与星象馆的结合，更添一份浪漫。
《星之梦》的游戏只有短短的两个小时，而在两个小时里前期埋下了星象馆欢迎台词、机器人与人类世界的天堂、星象馆工作人员善意的谎言、廉价型机器人、疑似出故障……这一系列伏笔在最后星野梦美600秒的台词里一口气收回，连着扔下数个催泪弹。不得不佩服凉元悠一剧情之紧凑以及剧本水平之高。
而从大的世界观来讲，世界系+废土+星空+机器人这四大要素的完美结合，不管哪个单拿出来看都能找到类似的桥段，结合在一起却创造了《星之梦》的世界。
或许星之梦这样的作品10年才能等到一个吧。在看剧场版的时候又要准备好纸巾了。
