[投稿]二次元的烙印

Written by Xero7

与大多数同龄人不同，小学的我偏爱于书籍。尤其是幻想类的。这是我接触广义二次元的起点。每夜入眠前，我都喜欢凝望着光污染下的星空回想之前读过的那本书，为故事的曲折离奇而时喜时忧，有时还会发出宇宙之大而吾与吾志何其渺小的感慨。 同时，我也接触了一批中国漫画杂志，有黑白也有彩色。虽然以现在的眼光看是相当简单的，但我却一直佩服于作者们那不拘束于条条框框的瑰丽想象力。
除去早年国内引进的日漫（如《神奇宝贝》和《魔卡少女樱》），我真正意义上第一次接触的日本“宅”文化是初音未来。在阅读国内某知名漫画杂志时，我在封底的铃声下载广告处偶然地发现了这位蓝绿色的梦幻歌姬，并深深地爱上了她。此时我的最大愿望就是在书桌上摆上一个初音未来的手办，然后在写作业时聆听八音盒里的V家名曲。
上了高中，我发现同学们都在讨论日本宅文化，尤其是日漫轻小说。于是在好奇心驱使与舍友的“鼓动”下，我下载了一大堆据说很好看的日本轻小说。从《绯弹的亚里亚》到《笨蛋，测验，召唤兽》，再到《人类衰退之后》和“凉宫春日”系列，我竟在短短的一个学期之内补完了近十年来有些名头的百部轻小说。这种心情大概就像哥伦布发现新大陆后欧洲人疯狂探索新世界吧。
有意思的是，我的“入宅”动漫是有着脱宅主题的《中二病也要谈恋爱》，而更有意思的是我追的另一部十月番是重宅向的《Litter Busters》。这似乎有些矛盾，但仔细品玩就会发现二者的共同内涵是友情和成长，而这两样正是当时的我所缺少的。这两部动漫给我带来的欢笑与泪水可谓刻骨铭心至今难忘。从此我迷恋上了动漫至一发不可收拾之境。我开始牺牲身体“燃烧”青春，疯狂地补番。
补番的道路曲折而“没有光明”（白天上课，晚上补番）。我调用各种搜索引擎，进入各种论坛、帖吧，为的是更加全面地了解这十年、这二十年，甚至这几十年的优质动漫作品，然后拜读研究。在那个夜深人静仅属于自己的宿舍角落里，大悲大喜。
有人说我太认真，已经丧失了娱乐的初衷，但是此刻的我已经充耳不闻。在大量信息的刺激下，旧有的我已经崩坏。为了巩固学到的二次元知识，我开始做相关的笔记，从“工口”“GAL”“NTR”到“东方”“颜艺”“赛璐璐”。同时我还将课堂上学到的和看课外书积累的知识和方法应用到动漫领域。我开始想做动画，为此分析了十几部“神作”的各种元素组合及其诞生环境，然后拟写了《三体》动画的剧本（不是现在网上讨论的那个）；为此我逛了视频制作软件论坛，四处拜师，然后拟制了几个动画短片。但似乎物极必反，这些走火入魔的行为彻底地摧毁了我对动漫的热爱，不是厌倦了动漫，而是厌倦了自己。那时的我看动漫总是下意识反射出一些商业术语，甚至还有一些理科生惯用的“基因共鸣”“信息熵”。我想我是病了。
因此停下了一季的动漫（去年十月），我静下心来修养和反思。期间不想别的，只是做一些普通高中生应有的本分。当然也并未完全断开与二次元的链接，我买了一本日语学习书，轻轻地念着里面的句子，然后触景生情，但很快这些感情就变成了沉淀落回记忆深处。渐渐地，理清了一些东西后，我的心恢复了常态。
现在的我又开始了“十小时动漫，百小时游戏”的生活，不过更加注重身体，践行“适度适量，来日方长”的理念，更重要的是现在的我又恢复了对艺术的欣赏能力。我回到了这一切的起点与终点，重拾当年的十月番。我重新观看了《樱花庄的宠物女孩》，感受着青春的爱、恨与迷茫；我重新观看了《自新世界》《心理测量者》，赞美软科幻对历史的思考与浓浓的人文关怀；重新观看了《绝园的暴风雨》，陶醉于古典外衣下的文艺史诗。追新番也在继续，《恶魔之谜》的人性与《虫师 续章》的人心都使我深深震撼。或许，过去，我自以为看破了世界；但是，现在，我却发现了自己的无知与空虚。
突然想起《中二病也要谈恋爱》里的最后一集说的“人一辈子都活在中二病里”，用哲学的话说就是“认识过程的反复性和无限性”，放回二次元就是：那些自言“脱宅”的“阿宅”们，那些自以为看破红尘的批评家，往往只不过是陷入了更深的境地。
因为二次元的文化已经在我们的心里，在我们的人生轨道上深深地烙下了印记，深远而持久。能够正视过去，才能够面对未来，笔者此文，正有此意。

写于二零一肆年母亲节