(本文首发于wildgun的个人博客)(图为所评本作封面)
这本轻小说——或者可以归类为文艺小说《長崎・オランダ坂の洋館カフェ シュガーロードと秘密の本》( ISBN : 9784800268495),可译作《长崎・荷兰坡道的欧风建筑咖啡馆 砂糖之路与秘密之书》。从这么个标题上就能读出,这是一则设定于长崎的一处颇有欧洲风情的街道中所发生的故事。
其实如果不看故事背景的话,可以说这是一则慢热恋爱的文艺小说,而用一句话概括的话,就是我的标题所写:寡言少语举止略显神秘的咖啡店店长向井潤(青年男性),与从东京考到长崎的大学就学,寻求打工而被这家咖啡店录取的日高乙女(女大学生)之间温热而缓慢的恋情。但就恋爱故事的发展来看,仅仅是一个波澜不惊的小故事。但吸引我的,则是其背景设定,即长崎的荷兰坡道。
在此讨论这本小说前,我想说说我所认识的日本「地域小说」这个概念。
关于日本地域小说,以及我的旅情
在日本每年层出不穷的小说中,有一类量并不算大,在我这个旅行者看来却略有一些特征,能让我抱有好感的分类。这个分类是我自己考虑的,称之为「地域小说」。这类作品通常有一个很明显的特征,就是标题里会写明故事发生的地点,往往不是市这一级别,而是更细小的一个区,或是一个有特征的街道地名。即便不是如此,那么往往也会在故事梗概(通常写在书封底)中交代清楚故事发生的地点。
在我尚不能读懂日文小说原作的时候,我就读过这类作品。例如译本的《江之島西浦照相館》( ISBN : 9789579609036 ,故事地点:神奈川县江之岛)。后来能读懂日文的作品了,我读过《京都花街 神様の御朱印帳》( ISBN : 9784813707219 ,故事地点:京都祇园附近)。而即便标题中不带地名,却也富有地方特色的,例如《唐草圖書館來客簿》系列(故事地点:京都北白川)等。如果再将视野扩展到漫画、动画领域的话,我还看过《南鎌倉高校女子自転車部》(故事地点:神奈川县镰仓到日本各地),还有《うどんの国の金色毛鞠》(故事地点:香川县)。如果再将视野拓展到日本以外的话,我前一阵读过的不少有关魔都・上海的作品,例如《上海艶夜》、《魔都の星屑》、《上海白蛇亭奇譚》等等,可以说这些都是此类「地域小说」。
你看,能列举出那么多,我是多么爱读这些地域小说呀!
为什么爱读呢?我想是为了补充和满足我的「旅情」。
我在2019年以前就走遍了日本 47 个都道府县。当然,有些地方游览过几次,有些地方可能就安排去一天、一个地点。所以对于一些地方,我总是觉得自己还了解得不够多,只是蜻蜓点水一般地到此一游。而且,相比于关注现实中人们的生活(呃……现实中日本各地区的人们生活形态总不会差太多吧),我更加乐于阅读和想象——在文艺创作中,那些地方在文字笔墨的渲染下,作家们营造出了怎样的梦幻,在充满地方特色的土地上,开出了怎样的花。所以正如我在之前博客《日本的当地书、当地书店和当地包书纸》所写的那样,每到一个地方时,如果略有闲暇(例如等待列车的时间),我就会去当地书店,找找看以当地为故事背景的小说,然后在结账时请店员帮我包上当地书店特色的包书纸(如果有)。这成了我近几次旅行中的一个小小的习惯。
而这类地域书的一个故事设定模式,就是会将故事场景设定在书名或概要所提及的那个地点中的一处店铺。例如在《江之島西浦照相館》是照相馆,在《唐草圖書館來客簿》是咖啡店,在《上海艶夜》是妓楼,而在本篇书评所说的这本《長崎・オランダ坂の洋館カフェ シュガーロードと秘密の本》中,则是开在长崎市内,荷兰坡道上一间只有雨夜才会开张经营的欧风小咖啡店。
下面就把焦点放回到本作故事上吧!
异域长崎的砂糖街道
至今我一共去过 2 次长崎。第一次去,只是走访考察了坂本龙马关联的龟山社中和大浦天主堂等几个地点,当天就回程没有过夜。第二次则是 2024 的年初,我在那里住了 4 晚,算是把长崎市好好浏览了遍。印象里是在某张海报上或宣传广告上看到的一句话吧,给我留下了鲜明的印象:长崎的日常,就是日本的非日常。
长崎就是这么一个特殊的日本地方,不过本文毕竟不是旅游博客,我就不展开介绍了。在这里,我见识到了一年一度的长崎灯会(ランタンフェスティバル),看到了色彩艳丽到简直像是……大陆农村地区才会有的艳俗神像人偶(呃……在我这个上海人看来就是乡下节日风景);在这里我看到了中华的妈祖庙、土地公庙以及唐人屋迹;但同时,长崎也有西洋的一面,有上坡下坡石阶连绵,爬个坡能让人气喘吁吁的欧风古街区,这里再说一个玩《Fate》系列游戏的人大概都能想象的例子:《 Fate / Stay Night 》言峰所管理的教堂原型就是长崎的大浦天主堂——明白有多欧风了吧?还有出岛,就是江户「锁国」时代仅剩 4 个对外港口之一,也是前不久《 Fate / Grand Order》「踊るドラゴン・キャッスル! ~深海の姫君とふたつの宝玉~」活动的地图。长崎就是这么一座各种文化交混而不失各自特色的有趣小城。
而本书《長崎・オランダ坂の洋館カフェ シュガーロードと秘密の本》的故事就是设定在长崎荷兰坡道(オランダ坂)中一座西洋建筑中,只有雨夜才开店的一座有点神秘的咖啡馆中。这一天,面试连续失败的女大学生日高乙女误打误撞地闯入了这家咖啡馆,店内没有可选择的餐饮菜单,每天只有一种固定甜品套餐。而在店内,则有一位待客冷淡,不像是热心于经营的店长向井潤。
故事缓慢而略显单薄
在我读过的这类「地域小说」中,往往会有几类故事章节编排模式。例如《唐草圖書館來客簿》系列或是《上海白蛇亭奇譚》采用一卷若干章,每章提出并解决一个独立故事;《上海艶夜》则是一卷通篇写两人恋情的一个故事;《京都花街 神様の御朱印帳》虽然不是恋情故事,但也算是通篇写一个有关神社的冒险故事。
而这本《長崎・オランダ坂の洋館カフェ》,在我看来是介于两者之间。通篇应该说是写向井店长与日高乙女两人之间逐渐升温的恋爱关系,但因为实在是发展地太慢了,所以其实在整篇故事中真正开始描写两人关系的内容,可以说主要集中在本书的后 1/2 部分。之前的故事显得有些散乱。
在整个故事中,我觉得可以按出场的重要程度,可以将有名有姓的角色分为 3 类。第一类就是这两位主角自是不用说。第二类则是频繁出现于故事,成为了咖啡店常客,或是成为了助推两人之间恋情的帮手的角色,例如店长的工作伙伴、日高乙女的女同学们。至于第三类,比如英国游客少女ニコラ、男性业务员飯田先生等……就是属于仅在个别章节出现 1、 2 次的角色,基本对推动故事不起到什么明显的作用。对于这第三类角色,虽然他们有名字,有自己的行动和行程,但总觉得是那种「一次性」的角色,即为了在故事中构成小段故事,而塑造出的角色,甚至可以说是一种「功能性」的角色。这样的角色在本作中虽说不多,但也让我觉得角色数量再稍微集中一些、精简一些会更好,毕竟这个故事只有一卷。
对故事地长崎描写的不足与细腻之处
另外,还有一个让我感觉故事描写略显单薄,甚至可以说是「一次性」的内容元素,就是作品中对于长崎的种种描写。故事中提及长崎的元素,除了作为故事背景,即咖啡店本身所在位置外,还有两个主要的方面:长崎的特色点心,以及长崎方言。
我知道,作者是打算以长崎的「砂糖之路」(シュガーロード)为线索,介绍充满长崎特色、东洋西洋情趣的各类甜品、小吃。而「砂糖之路」本身确实是长崎历史中的一个重要元素,我在长崎的出岛展示馆内看到展板文字说明,以及砂糖仓库的等比例大小模型。长崎作为一个通商口岸,也成为了日本近世历史阶段中,砂糖从西洋传入,并运输到日本各地的一个窗口,「砂糖之路」也被认定为一项日本遗产。不过本作中的每一种甜品和点心几乎只登场一次,而且每一次在文中描写几乎是相同的模式:遇到了一件小事(比如要传递情意之类的)→提及一种甜品→谈话之间略微介绍其起源。然而每一种甜品的登场又匆匆结束不再重复提及,让我觉得有些应接不暇,却又难以留下深刻印象。尽管我猜测作者是想从整体上把握「砂糖之路」这一主题,却又没有能让男女主角踏上「追寻」、「探访」的旅程并主动深入了解,只是在自己所经营的咖啡厅里,作为故事小道具让这每一种甜品登一次场,亮一下相,然后又仿佛匆匆收回到了桌底,这样对长崎特色的写法难免让我觉得有些寡然。倒不如换一种写法,将注意力仅集中一种、两种甜品,来写它的构成成分、制作方法、传入和改良历史等,或许反而能引起更大的兴趣并给读者留下更加深刻的印象,并构成一个更有层次感、更有起承转结的故事。
我知道作者一下子写那么多,或许是因为他自己的乡土热情。我查了一下,作者江本マシメサ是一位长崎县土生土长的居民。我注意到这位作者在日本亚马逊上所销售的小说里,似乎只有这一本是关于长崎的,其他作品从标题上来看,似乎都是异世界的。是不是……这位作者在这一本里就把长崎的点心都写完了,之后就没有料可写啦(笑)。我倒是希望作家能更多地写出自己故乡特色的故事,因为我就是那样特别喜欢读者这类既是虚构,又基于某一地特色而衍生出来的如梦如幻一般的故事。
不过,说到满足我的「旅情」——其中既包括了「回忆之前我去过的那些土地的风土人情」也包括了「我还想了解关于那片土地更加深入的故事」以及「我想看看当地人能写出当地怎样的故事」这三份期待,作者对于长崎的荷兰坡道(オランダ坂)的细腻描写,是满足我的期待的。虽然我只在白天逛过那里,没有在晚上攀登那条坡道,不过大约半年之前,我也曾行走在长崎的冬夜,经过一个又一个高低起伏的坡道,来到长崎的灯展现场。而作者对雨夜石板路的描写,以及长崎多雨这一气候环境,也让我确实回想起了长崎的 4 天旅程。我记得出发离开的那一天,就是阴雨绵绵的一天。而即便是之前的一天,天空也会偶尔下起小雨。我依然记得走在我前面不远处的一位妇人,拿出一块大手巾铺开顶在头上挡雨的样子——当地居民能随身带着这样的手巾,确实说明长崎的雨挺多的了。
而在本作《長崎・オランダ坂の洋館カフェ》中,女主角日高乙女一遍一遍走过的那条湿滑的、隐隐泛光的雨夜荷兰坡道,带我来到了仿佛自己也曾站立过的那地方。长崎,日本近世历史中的窗口,现代日本中异域文化之地。在欧风或中华风的各式各样甜点之间,文艺作品中清甜的恋情,聚拢在了虚构的咖啡馆「小夜時雨」的灯下。
对了,作品中还有 4 个字「秘密の本」我一直故意没有提及。你猜猜是什么?边读边猜吧。