那片笑声让我想起我的那些花儿，
在我生命每个角落静静为我开着，
我曾以为我会永远守在她身旁，
今天我们已经离去在人海茫茫。
——出自朴树1999年的专辑《我去2000年》
2000年离我们这么近，又那么远
在写下这篇《完美的一天》赏析的时候，我的游戏时间已经超过20小时，折腾了很久终于把主线心愿全部完成，还剩下很多支线打算留着玩玩完美。
在之前玩试玩版的时候就很感叹有游戏能如此还原1999年的中国，当玩到正式版之后自己的思绪仿佛一下子回到了1999年的最后一天，原来2000年离我们这么近。
《完美的一天》对于1999年的还原是全方位的，小到细节大到背景。主角成亮使用的多功能铅笔盒，记得我小时候也买过类似的。少年宫里的跑道与四驱车，那就是我们的青春。吉比西（GBC）那只有有钱的同学家才有，一般同学家里只有小霸王（游戏里叫老霸王）。
1999年，已经可以通过拨号上网网上冲浪，QICQ的界面如此复古，网站新闻在讨论人类能否只通过互联网生存7天……
1999年，包机房里已经有了PS不用去街机房就能搓拳皇97，甚至包机房的墙壁上你还能找到《最终幻想8》的海报。
电视里播的动画是安达充的《棒球英豪》，VCD里能找到周星驰……
这一切的一切，让一款文字AVG充满了沉浸式的体验，这就是我记忆中的1999年。
在循环的一天中，能迎来完美吗？
《完美的一天》的沉浸式体验，来源于游戏的系统。1999年的最后一天，有6个时间段你可以通过小馋佬卡片（小浣熊干脆面的梗）来安排自己的行程。随着剧情的推进你能获得更多的卡片解锁能多的地方，而家里的老霸王、浏览网页、网络聊天这些都能实际操作，大大增加了玩家的代入感。
这也让笔者在中间很多个周目，完全没有推进主线心愿，沉迷与寻找各种小细节里（其实是卡关了orz）。
这里要提一下心愿系统，在游戏里有7条主线心愿与若干条支线心愿，不过由于胆量与叛逆两个数值，其实主线的心愿都是有先后顺序的。在游戏里通过红字给出了一些提示不过依旧容易卡关，在之前的更新之后又给出了更详细的先后顺序提示。
除了心愿系统外，《完美的一天》另一大核心系统是人物的行动轨迹，玩家在每一次循环中活动的人物行动轨迹可以带到下一次循环，在了解每个角色的轨迹的同时也不断揭开每一条线的真相。
循环作为《完美的一天》的核心玩法，可以说成也循环败也循环。这里突然想到最近一部国产剧《开端》里的台词：你不要再跟我提什么循环了。在前5次甚至10次循环里，玩家的体验都是良好的，因为不断能获得新的内容。正如上面所讲，其实游戏的心愿完成是有顺序的，一旦卡关之后可能就卡很久。不过这也是鉴于游戏刚发售还没有完整的攻略放出，现在有了攻略并且官方更新更多提示之后，这个问题得以缓解。
另外其实在游戏完成两条线之后，就有比较多快进时间和回溯时间的道具，不过使用提示都比较隐晦，当笔者发现的时候已经又浪费了5次循环……这一点也在最近的更新里给出了更多的提示。
即将迎来千禧年的烟花，未来会更好吗？
上文写到，《完美的一天》对于1999年的还原小到细节，大到背景。相比与各种物件细节的填充，时代背景与情感的还原更难能可贵。
在即将迎来千禧年的前一天，在饭桌上大人们说着”买断“这种小孩听不懂的话，来家里做客的年轻男性白老师怂恿母亲去上海发展，大伯拿着钱和档案袋想干一件大事……
父亲线和大伯线的心愿可以算是一种时代的烙印，80后与90初的玩家或许更有切身的体验，小时候不懂这些家里的变故回到游戏中终于明白那个年代的不易。
这些小细节处处刻画出对于未来的迷惘与不安，同时1999年也是一个充满贫富差距的时代，有掉了吉比西可以重新买一个的杨帆，也有需要捡瓶子卖钱维持生计的外地人宋健。
未来真的会更好吗？
=============剧透泄底的分割线================
大不六的魂，从宇宙回到现实
再次提醒，从这段开始会完全泄底。建议至少通完所有主线之后阅读。
尽管《完美的一天》完美的还原了1999年的最后一天，故事中各种细节又充满魔幻现实主义色彩，与游戏整体氛围格格不入。
破庙里出现的UFO、仿佛跑团里主持人超出维度给出陈亮提示的蔡宝、质问陈亮为什么会知道彩票号码的白老师……
一切的一切都仿佛在推倒第四面墙，在墙的后面仿佛还隐藏着什么。
每一个主线心愿通完之后，都会出现“现实侧”的剧情，在那里你是一个第一天入职新公司的白领，与老同学在微信里叙旧……
当我以为这是一个穿越剧，另一侧的现实是未来的陈亮的时候，制作人再一次打了我的脸！
大不六的魂，大不六决定！
再次警告！！如果你不知道这句话的含义的话，请马上停止第二类接触避免被剧透！！
在最后一个老葛的心愿，陈亮随着老葛成功发射了UFO来到了外太空，在那里陈亮看到了每个人完美的一天。在STAFF表的结尾，玩家终于完成了“打蔡宝”的心愿，原来《完美的一天》的制作人就是蔡宝！
而陈亮……当时班上并没有叫陈亮的同学。
画面一转，在电脑前第一天报到的其实是宋健，那个被怀疑偷了吉比西，家里穷到要捡瓶子的外地人。到这里一切都能解释清楚了，在显示侧与老同学聊天中处处暗示着“我”就是宋健的提示，有个弟弟、喜欢吃鱼……
为什么是宋健？想明白这点就明白《完美的一天》想要表达的内核了。未来会更好吗？只要努力未来当然会更好，你们看当初那个穷的叮当响的外地人都当上白领给妈妈买iPhone了。
从柯云线开始就充满了浪漫主义的都合，结局完美的都有些超脱于现实。到了老葛线启动飞船这段，更是直接引用了尼采的诗歌来告知玩家这是虚无主义，最后陈亮放弃去大不六星回到地球则是象征对于虚无主义的批判。
在一次次循环达成完美之后，《完美的一天》的制作人打破了第四面墙，告诉玩家：完美并不存在！或者确切的说，在游戏中的完美是虚无的，盖亚人赶紧回到现实，那里才是真正的完美。
18岁是天堂，
我们的生活甜的像糖。
穿新衣吧剪新发型吧，
轻松一下Windows 98。
以后的路不再会有痛苦，
我们的未来该有多酷。
明天一早，
我猜阳光会更好。
—— 出自朴树1999年的专辑《我去2000年》
